Когда автовладелец начинает самостоятельно украшать и улучшать свой автомобиль, он, сам того не замечая, становится автолюбителем. У автолюбителей только одна слабость: когда нет денег на совсем уж новую машину, они начинают улучшать и украшать имеющуюся. Красная жидкость в фарах, хвост антистатика под бампером — сегодня это вызывает лишь ухмылку, а лет десять назад считалось самым необходимым атрибутом автомобиля.
В пятидесятые-шестидесятые годы машины выглядели исключительно единообразно. Что было в частных руках? «Победы», «Москвичи». Унылости добавила раскраска. Красили машины так, словно готовили к войне, где нужны блеклые, «защитные» цвета — только серые, серо-зеленые, серо-коричневые — такие, что на фоне поля или леса не заметишь. Машина частника была предметом почти религиозного поклонения. Потому что одна на всю жизнь. Вот и чесались руки у людей изукрасить такую драгоценность максимально. Наша промышленность ничего такого, что можно было бы использовать для украшения, не производила. Приходилось индивидуально изворачиваться. Одним из первых украшений стали занавесочки на окна. Дело простое. Изнутри припаивались два металлических стержня по верху и низу окна, на них надевалась дома сшитая занавесочка — и готово. Машина уже выглядит как карета. Предпочтение отдавалось шелку. Расправить было нельзя — терялся обзор заднего вида через зеркальце заднего же вида внутри кабины. Обычай начисто исчез в середине шестидесятых, когда ГАИ просто запретило их, ссылаясь, что препятствуют водителю видеть обстановку.
Наряду с занавесками появилось и такое украшение — разноцветные плексигласовые головки на рычаг переключения скоростей, самый шик — огромный переливчатый попугай, обхватить которого пальцами было просто невозможно. В какой-то момент пошла мода ставить на капот этакую пластмассовую прозрачную бабочку — как бы раскрывшую крылья с целью подтормозить движение машины. Машина как бы ехала в пенсне. Про бабочку говорили, что еще полезна — рассекает идущий на ветровое стекло поток воздуха, отбрасывая в стороны пыль, насекомых. Все оказалось ерундой. Чуть позже где-то на юге наладилось производство изукрашенных колпаков на колеса — с расходящимися металлическими лучами. Шел слух — где-то под Киевом делали. И стоили они очень дорого. Комплект — вдесятеро дороже, чем обычный. Но купить все равно было сложно.
Высокий тюнинг в Америке возведен в ранг искусства, доступен немногим и является поводом для элитных международных выставок, смотров и шоу. Примитивные украшательства доступны всем и являются лишь способом самовыражения водителя. Практически любой автомагазин, продающий самое необходимое, содержит в своем ассортименте различные насадки на выхлопные трубы: раздваивающиеся, растраивающиеся, сверхширокие и золоченые. В самых обычных кузовных мастерских можно встретить такую услугу, как золочение любых хромированных деталей. Кроме того, в США существует целая индустрия производства различных набамперных наклеек — стикеров. Самые распространенные наклейки — политические. Солидное количество текстов наклеек отведено теме межполовых отношений: «В машине денег нет. Водитель женат». Из общеавтомобильного — «Я не мою автомобиль. Участник научного грязевого испытания». Нет предела фантазии по оскорблению товарищей по баранке. Тут есть и претендующее на остроумие «Гудок сломан. Следи за средним пальцем», и откровенно тупое «Машина застрахована мафией. Ты врезался — братки разведут» или «Я вожу так, чтобы тебя достать» и в чем-то оригинальное «Учись на ошибках родителей — пользуйся презервативами». Впрочем, иногда любители автомобильных самовыражений не прибегают к помощи индустрии вовсе, а создают собственные эксклюзивные шедевры. Один фермер из Алабамы приклеил по всей площади кузова автомобиля грунт и вырастил на нем настоящий газон, который регулярно поливал и подстригал. Другой энтузиаст, признавшийся, что с детства помешан на шитье, покрыл весь кузов разноцветными пуговицами.
С точки зрения психиатрии украшательство собственной машины как таковое нельзя однозначно считать «клиникой». Здесь важна степень увлеченности пациентов этими занятиями. Если человек в выборе машины руководствуется не только ее потребительскими качествами, но и волнуется относительно выбора цвета, покупает «счастливый» номерной знак, а на бампер клеит стикер — ничего страшного. Хуже, когда доморощенный тюнинг приобретает маниакальный характер и автовладелец тратит деньги на никчемные безделушки к своей машине, вместо того чтобы купить сыну велосипед, а в гараже проводит больше времени, чем с женой. Картина становится более тревожной, когда владелец автомобиля не приобретает различные аксессуары, а сам создает их в свободное время. Если «количество переходит в качество», поведение пациента может приобрести ярко выраженный шизоидный характер. И хорошо, если заболевший таким образом человек будет компенсирован в своих маниях: станет тихо украшать свой автомобиль и радоваться общению с ним. Однако, если что-то не заладится — сломается дополнительное зеркальце, потускнеет «золото» на короне или ребенок во дворе оторвет носовую фигуру на капоте, — пациент может выйти из состояния компенсации и даже стать социально опасным. Иными словами, чем больше «наворотов» на машине, тем больше вероятность, что за ее рулем сидит истерический психопат, или, как говорят специалисты, аш-игрек-психопат. Наверное, можно было бы выделить даже отдельное заболевание. По-латыни оно звучало бы как «машинофилия» или что-нибудь в этом роде. Украшательство машины логически можно объяснить у водителей-дальнобойщиков — тех людей, кто по роду своих занятий подолгу не бывает дома. Рюшечки на окнах, занавески — все эти атрибуты домашнего уюта они пытаются взять в дорогу с собой, чтобы сделать менее болезненным расставание с близкими людьми.
АНТЕННЫ Вторичный признак внутрисалонного богатства — радиоприемника, магнитолы, CB-радиостанции, мобильного, спутникового телефона или даже телевизора. В качестве альтернативы владения всеми этими вещами арабская фирма предлагает имитацию антенны. Крепится на липучке. Цвет — на выбор.
ВЕНТИЛЯТОР ВНУТРИСАЛОННЫЙ Эрзац-кондиционер советской эпохи, до сих встречается в магазинах и, следовательно, находит спрос. Одна из последних разработок — вентилятор «Воронежец» с реостатом (позволяет плавно изменять скорость вращения шпинделя). Отлично гоняет по салону сигаретный пепел. Кондиционер заменяет только зимой.
ГОЛОВА КУКЛЫ Отдельно от туловища встречается в двух местах — в секс-шопах и на фаркопе. Изредка ее заменяют клизмой или теннисным мячиком, но истинный ценитель прекрасного отдаст предпочтение только прелестной головке с белыми яблоками закатившихся глаз и грязью в волосах. Фаркоп без головы куклы — что пульт от телевизора без пакетика.
ЖИДКОСТЬ КРАСНАЯ В ФАРАХ Была самым массовым психозом на территории всего советского пространства. Народная молва гласила, что тормозная жидкость поглощает влагу и тем самым предохраняет отражатель от ржавчины. Особой популярностью пользовалась ярко-красная жидкость БСК (для барабанных тормозов). По бледно-желтой «Росе» (для тормозов дисковых) легко было вычислить «чайника».
ЗНАКИ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ Сообщают окружающим обо всем происходящем в машине: о том, что в ней находится теща, собака, женщина за рулем, туфля на шпильке (почему-то с настойчивым требованием уважать эту самую туфлю). Очень популярна пиктограмма с изображением стоящего на коленях человека, пристроившегося сзади к собаке (судя потому, что передние и задние конечности у того, к кому пристроились, имеют равную длину). Патриоты выбирают наклейки в виде российского флага на серебристом фоне типа «люрекс».
КОМПАКТ-ДИСК ПОД СТЕКЛО Делает автомобиль невидимым для гаишных измерителей скорости. Три года назад все взрослое мужское население страны поверило в это и принялось украшать машины компакт-дисками, подвешивая их под зеркало заднего вида или засовывая в щель между стеклом и уплотнителем, где испокон веку русский автобусный водитель хранил мелкие медные деньги.
КОМПАС А также термометр и часы обычно объединены в один многофункциональный прибор на торпедо. Компас показывает лишь примерное направление (помехи в его работу вносит металлический корпус машины), стрелка термометра летом упирается в отметку +80 C, а электронные часы без подсветки днем мешает разглядеть солнце, а ночью — темнота. Ранее комбинацию этих бесполезных приборов заменял датчик расхода топлива: после каждой заправки рачительный хозяин вручную устанавливал его показания.
НАСАДКИ АЭРОДИНАМИЧЕСКИЕ НА ПОВОДКИ ЩЕТОК Чудесным образом прижимают щетки к стеклу на скоростях свыше 140 км/ч и очищают стекло, разводя потоки воздуха в нужном направлении. Недостаток один — насадки нельзя использовать вместе с гофрированными чехольчиками на поводки дворников, якобы спасающими последние от ржавчины.
ОСВЕЖИТЕЛЬ ВОЗДУХА Должен не только освежать воздух, но и радовать глаз. Но всякие кубики, колесики и пропитанные ароматами картонки с изображением обнаженных красоток меркнут перед королем всех ароматизаторов — короной. Корона, выполненная из красной, золотой и черной пластмассы, имеет на макушке полумесяц с красным камнем, покрутив их, можно открыть вентиляционные щели, и наружу вырвется запах жидкости для очистки унитазов, что создает в автомобиле атмосферу придорожного сортира.
ПОДЛОКОТНИК Под дерево красного цвета успешно дополняет унылый пластиковый интерьер отечественного автомобиля. Согласно каталогу Audi, фактура данного материала — «вавон зеркальный». Но для того чтобы полностью облагородить салон, потребуется купить набор самоклеящихся краснодеревянных вставок на торпедо и установить кожаные кресла с крупными диванными пуговицами на обивке.
ПОДУШКА ПОД ЗАДНЕЕ СТЕКЛО Она же думка. Идеально выполняет роль пылесборника и в некотором смысле заменяет задние шторки. Используется круглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято дачной рассадой.
УС ГАБАРИТНЫЙ На пружинке изначально предназначался для обозначения габаритов машины — например, неповоротливых тягачей. Но сильная эстетика усов привлекла внимание и владельцев более маневренных отечественных легковых автомобилей. Современный этап развития предлагает ус на пружине, с лампочками синего, зеленого, малинового и оранжевого цветов.
ФИГУРЫ НОСОВЫЕ Под «Кадиллак» освоены отечественными предпринимателями в полном объеме — они есть практически на все модели. Наибольшее распространение получили серебристые венки, обрамляющие медальоны с надписями Volga и Moskvich, видимо, владельцы именно этих марок отождествляют свои автомобили с американским «Мерседесом».
ЧЕХОЛ КОЖАНЫЙ НА КАПОТ Он же защита капота. Впервые стал применяться в шестидесятых годах для защиты дорогих спортивных машин. Примерно полтора года назад мода на защиту капота приняла масштаб эпидемии в России — продажи исчисляются десятками тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой снимать, а после сушить, мало кого смущает, равно как и то обстоятельство, что на отечественных машинах кромка капота сгнивает до того, как будет побита камнями.
ХВОСТ АНТИСТАТИЧЕСКИЙ Относится к расходным материалам — за несколько месяцев истирается и до земли не достает. Он к тому же и бесполезен, потому что в большинстве случаев сделан из простой резины и тока не проводит вообще. А подвешивать к машине стальные цепи, как делают водители бензовозов исходя из требований техники безопасности, владельцы легковых машин почему-то не решаются.
ЗЕРКАЛО ПАНОРАМНОЕ Устанавливается в салон поверх штатного. До того как изготовление гнутых зеркальных полос в половину лобового стекла освоила азиатская промышленность, продвинутый российский потребитель использовал комбинацию из пары дополнительных наружных зеркал, вынесенных на переднюю часть крыльев.
ОПЛЕТКА НА РУЛЬ В некоторых случаях служит делу утолщения рулевого колеса (актуально на «шестерках» с баранкой типа «куриная косточка»), в остальном — чистое искусство: оплетка из распоротого полихлорвинилового шланга на автобусах и грузовиках, шкурки пушных зверей на машинах южан и интернациональные оплетки со «встроенным массажером».
ПОДСТАВКА ПОД НОМЕРНОЙ ЗНАК Как таковая требуется на импортных автомобилях, где технологические отверстия для крепления номерного знака не совпадают с российскими железяками. Потом рамки стали крепить продавцы машин — для рекламы. Увидев, что жизнь проходит мимо них, владельцы отечественных машин потянулись в магазины, где для них уже были припасены рамки в духе «Mercedes Audi BMW Toyota Tavria LADA», «Professional SPORT EUROPE», «In God We Trust». Последний знак в русском варианте должен звучать как «Подделка билетов банка России преследуется по закону».
СРЕДСТВО ЗАЩИТЫ ОТ КОРРОЗИИ На двух проводках могло разорить всю автомобильную промышленность мира, поскольку обещало «повысить в несколько раз устойчивость автомобиля к коррозии» путем «создания и поддержания на поверхности металла необходимой величины электрического потенциала на уровне, достаточном для компенсации коррозийных токов на поверхности металла». Оказывается, достаточно было приклеить на кузов восемь электродов, чтобы навсегда забыть слова «мовиль» и «замена железа по кругу».
БЛОКНОТ С РУЧКОЙ Устанавливается на присоске под лобовое стекло. В качестве первого листа-заставки обычно предлагается фотография обнаженной блондинки (брюнетки). Годится для записи телефонов девушек (с целью их последующего приближения к первой обложке). Также годится в качестве мобильного дневника странствующего поэта — заменяет манжеты. Ручка от блокнота постоянно падает под ноги, а записи, сделанные ею, выцветают на солнце.
БРЫЗГОВИКИ Одно из самых любимых мест украшения автомобиля. Среди владельцев «Москвичей» и «Волг» особо популярны брызговики с трехлучевой звездой. Брызговики также используются в качестве места крепления дополнительных катафотов. Объяснить это соображениями безопасности трудно: катафоты используют всех цветов (от белого до оранжевого при допустимом красном) и быстро покрываются грязью.
ЗАЩИТА ФАР, ТОНИРОВАННАЯ Пришла на смену зеленым летающим тарелкам, которыми закрывали фары «копейки» в семидесятых годах. Темная защита фар добавляет агрессивности, а потому любима владельцами джипов. Задерживает 40 процентов света. Владельцы отечественных машин к защите обычно добавляют зеркальную тонированную пленку с пузырями на заднее стекло.
КОВРИК МАССАЖНЫЙ Он же «косточки». Напрочь вытеснил звериные шкуры на сиденьях. Косточки красятся марганцовкой, в люксовом исполнении — покрываются лаком, затем, расставленные в шахматном порядке, переплетаются рыболовной леской. Хороший коврик обычно имеет метра два в длину, так, чтобы нижняя часть ниспадала на пол, в противном случае коврик сбивается в кучку под пятой точкой водителя.
НАКЛЕЙКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО И БАМПЕР Это зеркало души. Печальное «Не верь жене и… тормозам!» (за рулем должен сидеть олень с переломанными копытами), фамильярное «Удачи тебе, браток!» (видимо, пенсионеров и женщин в расчет просто не принимают), опасливое «Я не тот, кого вам заказали!» (обращение все к тем же удачливым браткам); зазывное «Девчонки, прыгайте ко мне!» (девчонки, видимо, должны сначала догнать машину, поскольку наклейка вешается под заднее стекло) и наконец, образец солдатского юмора — «Прикрой… атакую!»
НАСАДКА НА ВЫХЛОПНУЮ ТРУБУ Позволяет почувствовать себя настоящим гонщиком-отморозком — причем за весьма умеренные деньги. На «восьмерки», «девятки» и прочий «заряженный» транспорт устанавливаются насадки с жерлом, в которое без труда умещается небольшая дыня, прочие инсталляторы ограничиваются ажурными конструкциями и двойными трубами.
ПРИСАДКИ В масла можно считать пройденным этапом для российского автомобилиста. Производители и рекламщики знали набор ключевых фраз, которые гипнотически действовали на неизбалованного потребителя. Это: «снижение расхода топлива на 25 проц.», «увеличение мощности двигателя на 20 проц., а его ресурса — в два и более раз», «продукт высоких оборонных технологий», «сверхсекретная формула, ранее известная лишь военным, для которых надежность — главный критерий выбора».
РЕШЕТКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО В виде черного пластикового жалюзи явление загадочное: они получили распространение на автомобиле только одной марки — ВАЗ-2106. Типичный пример того, что и выбрасывать жалко — деньги уже заплачены, однако и смысл данного предмета окружающим объяснить трудно.
РУЛЬ РАЗМЕРОМ С ПЕПЕЛЬНИЦУ Ценят поклонники горячих «вазовских» седанов — 2106 1600 см 3и 21099i. При отсутствии гидроусилителя такой ход вызывает один только восторг — парковка требует работы всех мышц. В тех случаях, когда стоимость руля приближается к стоимости самого седана, руль делают съемным (окружающим объясняют — «так не угонят»).
СТОП-СИГНАЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ БЕГУЩИЙ В советское время был доступен лишь радиолюбителям, которые могли спаять его по схеме «Украсим елку своими руками», взятой из журнала «Юный техник». Сегодня рынок предлагает уже готовые решения — например, бегущий стоп-сигнал зеленого цвета Highway Flasher, который, согласно инструкции можно крепить как под заднее стекло (как стоп-сигнал), так и на передний бампер («для большей безопасности ночью и в тоннеле»).
СВЕТОФИЛЬТР ТОНИРОВАННЫЙ На лобовое стекло ценен не столько своей функциональностью (в нашей южной стране спасает от палящего солнца), сколько в качестве носителя информации. Скажем, надпись «Euro Sport MOSKVICH Speed» напоминает старожилам о былой славе АЗЛК, когда скромный русский седан «Москвич-408» показал дулю маститым западным гонщикам.
